已经太晚——刘瑜

已经太晚——刘瑜

电视里，女主角终于要嫁给自己爱的人，她一个人半夜爬起来，穿上婚纱，没玩没了地笑。

吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上，我突然意识到，自己这辈子可能都穿不上婚纱了，就是穿上，也未必有这样甜蜜的笑，就是有这样的笑，也已经太晚了。15 岁的时候再得到那个5岁的时候热爱的布娃娃，65岁的时候终于有钱买25岁的时候热爱的那条裙子，又有什么意义。 

什么都可以从头再来，只有清楚不能。那么多事情，跟青春绑在一起就是美好，离开青春，就是傻帽。骑车在大街上大声唱走调的歌，冬天的雪夜里“嘎吱”“嘎吱” 踩着雪地去突袭一个人，紧皱着眉头读萨特的书并在上面划满严肃的道道，走在商场里悄悄拆一包东西吃然后再悄悄地放回去。 

看一个朋友拍的一个“搞笑片”，但看来看去，我就是笑不出来，原因就是这个片子里都是那些35岁左右的“中青年人”。这样的片子，若是15岁的小孩子拍，会“很搞笑”。若是25岁左右的人拍，会“挺搞笑”。但是35岁的人拍，便觉得很不好笑。 

连愚蠢，也只是青年人的权利。 

张爱玲说，出名要趁早。我不知道别人怎么理解这句话，照我不堪的理解，就是早点出名，好男人就早点发现你，然后浪漫故事就早早发生了。你若是35岁、45 岁出名，还不幸是个女人，这名又有什么用呢。对于女人，任何东西，若不能兑换成爱情，有什么用呢。 

有一年，一个男人指着另一个男人跟我说，他以后会回国的，他以后会当总理的。然后我就看着那个会当总理的男人，一天一天在我身边老去。直到有一天，他已经变得大腹便便了，头发稀疏了，唠唠叨叨了，我慢慢意识到，已经太晚了。 

我还认识一个人，他26岁的时候才来到美国，才开始学习英语，可是他学啊学，跟着电视学，请家教学，捧着书学，就是学不会，每次见到我，他总是特别兴奋地说，你听，我的英语有没有进步？然后结结巴巴2说一句火星英语，我看着他，心想，已经太晚了。 

我外婆，直到70岁的时候才住上楼房，之前一直挤在大杂院里。可是等她好不容易住上了楼房，她又不习惯上楼下楼爬楼梯，不习惯那种邻里之间不吵架的生活，于是她变得失魂落魄，没事就往老房子那边跑。你知道，当好事来的太晚了的时候，它就变成了坏事。 

我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎样呢？一个没有和我一同愚蠢过的男人，有什么意思呢，而我们就是从现在开始愚蠢，也已经太晚了。 

一个人回来的路上看得心惊。